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POR TIERRAS DONDE LA ARRUGA TODAVÍA NO ES BELLA 

La   lavandería   o   casa   del  dhobi  ocupa   una   gran   extensión:   A   la   entrada   están   las 
viviendas con lebrillos de legumbres puestas a remojo donde da el sol, también están ahí 
los niños, algunos despiojándose entre sí, otros estudiando, y la mayoría jugando como 
todos los niños del mundo. Detrás de la cortina de tela están las mujeres, que son las que 
planchan, sin dejarse ver, y en el gran patio interior están los hombres de la familia, 
dentro del agua, relucientes de agua y sudor, musculosos por el duro trabajo de golpear 
y escurrir pesadas piezas de tela empapada. Advertencia: jamás encargar al  dhobi que 
gestione ropa delicada o valiosa.

La   ordenación   del   espacio   en   este   patio   y   sus   enormes   pilas   escalonadas   es   una 
arquitectura heredada desde hace miles de años en el subcontinente, donde este patrón 
se repite en las más antiguas ruinas excavadas. Filas y filas de ropa tendida o extendida 
sobre la hierba aíslan los dominios del dhobi del resto de la ciudad.

Los paquistaníes afirman no tener nada que ver con la India, de la que se separaron en 
1947, para escapar al cruel sistema de las castas hindúes... En cierto modo es verdad, en 
tiempos del imperio británico, la mayor parte de lo que es hoy Paquistán figuraba en los 
mapas  con el  nombre de Afganistán.  El  Paquistan moderno reúne parte  del  antiguo 
Afganistán al Norte, y parte de la India clásica al sur. No obstante, la influencia de Asia 
Central es preponderante. Un patán jamás llevará su ropa al dhobi.

Los dhobi constituyen una de las tradiciones indias más enraizadas en la mitad sur del 
país. Los dhobi pertenecían a una de las castas intocables, porque su función era lavar la 
ropa  y por   lo   tanto  estaban en  contacto  con  las  excreciones  y suciedad  del  cuerpo 
humano, lo que les hacía particularmente impuros, aunque no tanto como los curtidores 
que osan manipular la piel de "la madre" muerta o, dicho de otro modo, viven de la 
muerte de la vaca sagrada.

En   Paquistán   no   hay   castas,   todos   los   hombres   son   iguales,   dicen   el   Corán   y   la 
constitución  del   país.  Sin   embargo   sobrevive  un   "sistema  de   castas   en   la   sombra" 
palpable en todos los aspectos de la vida diaria, exceptuados los patanes.

Entre el patio de pilas y el  gineceo,  siempre campea un puchero lleno de viscoso y 
translucido   almidón   que   elaboran   los  dhobi  con   arroz.   El   almidón   es   también 
instrumento   de   estratificación   social,   todo   el   que   puede   permitírselo   viste   ropa 
almidonada.   Todo   el   mundo,   cualquiera   que   sea   su   extracción   social   lleva   ropa 
cuidadosamente  planchada  y   sabe  moverse  de  manera  que  el  shalwar  kamiz  no   se 
arrugue. Los extranjeros, por muy disfrazados que vayan de nativos, se distinguen a la 
legua. Moverse al amor de la caída de la tela es signo de buena crianza, pero se mama, 



en   esta   tierra   de   ropajes   generosos   y   larga   tradición   textil.   Los   que   en   occidente 
acostumbran a vestir "como niños" ­dicen aquí­, nunca aprenderán este arte.

Los dhobis marcan con tinta indeleble la ropa de las familias clientes para distinguir las 
entregas.   Estas   marcas   se   van   complicando   con   el   paso   del   tiempo   debido   a   la 
diversificación de la clientela. Mientras más simple sea la marca, más antiguo y digno 
será el cliente. Aquí, es signo de alcurnia ostentar una marca primitiva.

Los   recursos   del   sistema   de   castas   son   inagotables   y   sutilísimos,   pero   no   pueden 
despojar a  las mujeres   intocables,  con su fardo sobre  la cabeza enduppatada,  de un 
porte, de una elegancia en el andar y de una clase, que para sí quisieran las pasarelas 
occidentales.

Los reporteros que se cubrieron con la enormidad de tela de una  burka, para "pasar 
desapercibidos"  entre   las  mujeres  afganas,  más  expertas  aún en   la  ciencia  de  hacer 
hablar a las telas ya que no pueden expresar con la cara, se buscaron la perdición. Tanta 
tela, mal habitada, tenía que traicionarles.


