Islamabad, 31 de Octubre de 2001
POR TIERRAS DONDE LA ARRUGA TODAVIA NO ES BELLA

La lavanderia o casa del dhobi ocupa una gran extensiéon: A la entrada estdn las
viviendas con lebrillos de legumbres puestas a remojo donde da el sol, también estan ahi
los nifios, algunos despiojandose entre si, otros estudiando, y la mayoria jugando como
todos los nifios del mundo. Detras de la cortina de tela estan las mujeres, que son las que
planchan, sin dejarse ver, y en el gran patio interior estdn los hombres de la familia,
dentro del agua, relucientes de agua y sudor, musculosos por el duro trabajo de golpear
y escurrir pesadas piezas de tela empapada. Advertencia: jamds encargar al dhobi que
gestione ropa delicada o valiosa.

La ordenaciéon del espacio en este patio y sus enormes pilas escalonadas es una
arquitectura heredada desde hace miles de afios en el subcontinente, donde este patron
se repite en las mds antiguas ruinas excavadas. Filas y filas de ropa tendida o extendida
sobre la hierba aislan los dominios del dhobi del resto de la ciudad.

Los paquistanies afirman no tener nada que ver con la India, de la que se separaron en
1947, para escapar al cruel sistema de las castas hinddes... En cierto modo es verdad, en
tiempos del imperio britdnico, la mayor parte de lo que es hoy Paquistan figuraba en los
mapas con el nombre de Afganistan. El Paquistan moderno retine parte del antiguo
Afganistan al Norte, y parte de la India cldsica al sur. No obstante, la influencia de Asia
Central es preponderante. Un patdn jamas llevara su ropa al dhobi.

Los dhobi constituyen una de las tradiciones indias mds enraizadas en la mitad sur del
pais. Los dhobi pertenecian a una de las castas intocables, porque su funcion era lavar la
ropa y por lo tanto estaban en contacto con las excreciones y suciedad del cuerpo

u , ue les it icular impuros, aunqu s curtidores
humano, lo que les hacia particularmente impuros, aunque no tanto como los curtidore
que osan manipular la piel de "la madre" muerta o, dicho de otro modo, viven de la
muerte de la vaca sagrada.

En Paquistdn no hay castas, todos los hombres son iguales, dicen el Cordn y la
constitucion del pais. Sin embargo sobrevive un "sistema de castas en la sombra"
palpable en todos los aspectos de la vida diaria, exceptuados los patanes.

Entre el patio de pilas y el gineceo, siempre campea un puchero lleno de viscoso y
translucido almidén que elaboran los dhobi con arroz. El almidéon es también
instrumento de estratificacién social, todo el que puede permitirselo viste ropa
almidonada. Todo el mundo, cualquiera que sea su extraccion social lleva ropa
cuidadosamente planchada y sabe moverse de manera que el shalwar kamiz no se
arrugue. Los extranjeros, por muy disfrazados que vayan de nativos, se distinguen a la
legua. Moverse al amor de la caida de la tela es signo de buena crianza, pero se mama,



en esta tierra de ropajes generosos y larga tradicion textil. Los que en occidente
acostumbran a vestir "como nifios" -dicen aqui-, nunca aprenderén este arte.

Los dhobis marcan con tinta indeleble la ropa de las familias clientes para distinguir las
entregas. Estas marcas se van complicando con el paso del tiempo debido a la
diversificacion de la clientela. Mientras mas simple sea la marca, mas antiguo y digno
serd el cliente. Aqui, es signo de alcurnia ostentar una marca primitiva.

Los recursos del sistema de castas son inagotables y sutilisimos, pero no pueden
despojar a las mujeres intocables, con su fardo sobre la cabeza enduppatada, de un
porte, de una elegancia en el andar y de una clase, que para si quisieran las pasarelas
occidentales.

Los reporteros que se cubrieron con la enormidad de tela de una burka, para "pasar
desapercibidos" entre las mujeres afganas, mas expertas aun en la ciencia de hacer
hablar a las telas ya que no pueden expresar con la cara, se buscaron la perdicién. Tanta
tela, mal habitada, tenia que traicionarles.



